江边的渡口很小，木牌上的字被风雨磨得发白，只剩一个模糊的“渡”字还算清楚。天刚黑，河面像一张慢慢铺开的铁灰色绸布，偶尔被船桨划开，裂出几道短暂的银光。

船夫没有多话，只在我上船时点了点头，替我扶了一把晃动的船舷。船上除我之外，还有一个背竹篓的老人，一个抱着油纸包的孩子。大家都沉默着，像是怕惊动了河心刚升起的那轮月亮。

船离岸后，四周的声音忽然变得很远。岸上的犬吠、茶摊的招呼、晚归人的脚步，都隔着水雾，轻得像别处传来的旧梦。只有船底触水的声音一下一下，稳稳地托着夜色往前走。

老人先开了口，说今年的春天来得慢，田里的水还冷。孩子却只顾看月亮，忽然问船夫，月亮是不是也要过河。船夫笑了笑，说它不过河，它只是一直跟着有心事的人。

这话一出，大家都安静了片刻。风从河面吹过来，带着湿润的草木气息。我低头看水，月影正碎在船边，又在下一瞬重新拼好，像许多说不清的念头，散了又聚，聚了又散。

靠岸时，远处村口亮着两盏灯，暖黄得很。老人背起竹篓，孩子抱紧油纸包，各自走向不同的小路。船夫把缆绳往木桩上一绕，仍旧什么都没问，只说了一句：夜里风大，路上慢些。

我回头看那条河，月光还落在水中央，平静得像从未有人经过。可我知道，刚才那一趟短短的夜渡，已经把许多白天说不出口的话，都悄悄带到了对岸。